혼자 있는데도, 마음은 아직 밖에 있을 때

집에 혼자 있는데도
마음은 아직 밖에 남아 있는 것처럼 느껴질 때가 있다.
몸은 쉬고 있는데,
생각은 계속 어딘가를 오간다.

이미 끝난 대화,
답하지 않아도 되는 메시지,
굳이 다시 떠올리지 않아도 될 장면들이
고요한 집 안으로 조용히 따라 들어온다.

혼자 있는 시간이 불편해지는 순간은
대개 외로움 때문이 아니다.
조용함에 익숙하지 않은 상태에 가깝다.

 

혼자 있음이 어색해지는 이유

아무 소리도 없는 공간에 있으면
괜히 뭔가를 틀어두고 싶어진다.
TV든, 영상이든, 음악이든
무언가가 흘러가고 있어야
지금 이 시간이 멈춰 있지 않은 것처럼 느껴진다.

소리가 사라지면
시간이 비어 있는 것 같고,
아무것도 하지 않는 내가
괜히 부족한 사람처럼 느껴진다.

고요는 불편하다.
그건 고요가 잘못된 상태라서가 아니라,
아무것도 가려주지 않기 때문이다.

고요가 드러내는 것들

말을 걸어오는 사람도 없고,
반응해야 할 화면도 없을 때
생각은 자연스럽게 안쪽으로 향한다.

그제야 미뤄두었던 피로,
정리하지 못한 감정,
애써 중요하지 않은 척했던 마음들이
조금씩 모습을 드러낸다.

그래서 우리는 고요를
쉬어가는 상태가 아니라
견뎌야 할 시간처럼 느끼게 된다.

견디는 대신, 익숙해지는 연습

고요함과 친해진다는 건
아무 생각도 하지 않겠다는 뜻이 아니다.
불편함을 당장 없애려 하지 않겠다는 쪽에 가깝다.

처음부터 완전히 조용할 필요는 없다.
일부러 소리를 채우지 않는 순간을
아주 잠깐 만들어보는 것만으로도 충분하다.

물 끓는 소리,
시계 초침,
창밖에서 들려오는 작은 움직임들.
의미를 요구하지 않는 소리들과
같은 공간에 머무는 연습.

그 사이에 떠오르는 생각을
정리하려 들지 않아도 된다.
좋고 나쁨을 판단하지 않고
그저 지나가게 두는 것.

 

혼자 있는 시간이 편해진다는 것

혼자 있는 시간이 편안해진다는 건
완전히 쉬게 된다는 의미는 아니다.

아무것도 하지 않는 자신을
괜히 평가하지 않게 되는 상태,
이 시간이 낭비가 아니라
잠시 멈춰 있는 시간일 뿐이라는 걸
조금씩 받아들이게 되는 순간들이다.

고요함과 친해진다는 건
모든 감정을 이해하겠다는 약속이 아니다.
도망치지 않고 같은 공간에 머무는 것.
그 정도면 충분하다.

혼자 있는 시간이 어색해질 때마다
조금씩 그렇게 연습해도 된다.

 

함께 보면 좋은 글

예전처럼 안 아픈 게 아니라, 신호를 못 느끼는 겁니다

 

아프진 않은데 계속 불편한 이유, 몸이 보내는 영양 신호일 수 있습니다